VĂN NGHỆ
Cập nhật 09:18 | 21/10/2019 (GMT+7)
.
Tản mạn

Tiếng động lạ trong thành phố

08:00 | 27/03/2016
Tiếng động thì lạ, câu thơ thì quen, như thể Quang Dũng cũng vừa mới viết: Áo bào thay chiếu anh về đất/ Sông Mã gầm lên khúc độc hành… Những câu thơ mới viết, để giúp ta tiễn biệt những ngày buồn, vừa mới quanh đây…

Thường người ta yêu nơi mình sống, là bởi vì những tiếng động quen. Nhưng những ngày qua, mình đã xót và yêu Hà Nội của mình, lại là vì những tiếng động lạ.


Tiếng động lạ giữa một chiều xuân tưởng như chỉ dành cho sự sống, khi người xe đang qua lại bình yên trên con phố hiếm khi được thông thoáng đến thế giữa lòng Hà Nội. Nhưng chỉ cần một giây sau đó, khu đô thị đó ngay lập tức trở thành “từ khóa” tang tóc tràn ngập các trang báo: “vụ nổ bom Văn Phú”. Và lạ sao, cứ luôn là những phận nghèo, dù giữa nơi phố thị, trong những tai bay vạ gió. Là bờ vai thứ hai của người vợ đã từng mất chồng mất con trong lần đò trước đó. Là người mẹ bán trứng đang tranh thủ chở con đi khám mắt, và cả hai cùng nghèn nghẹn ôm nhau ra đi, khi người chồng, người cha kia còn chưa kịp mãn hạn tù. Là người đàn ông lái chiếc xe tải chở tôn mà trước khi lìa đời còn phải chịu thêm bao đau đớn với hy vọng thoát khỏi tay thần chết… Những chiếc xe tang về làng, không thể im ắng hơn, sau tiếng nổ phạt ngang số phận…

Và nhớ lúc bom rơi thời chiến tranh, đất rung ngói tan gạch nát… - Câu hát đó tưởng đâu Hoàng Hiệp vừa mới viết. Nỗi buồn chiến tranh tưởng như Bảo Ninh cũng vừa mới viết. Và hẳn những dòng thơ này, Lưu Quang Vũ cũng vừa mới viết: Giữa bao la đường sá của con người/ Thành phố rộng, hồ xa, chiều nổi gió/ Ngày chóng tắt, cây vườn mau đổ lá/ Khi tàu đông anh lỡ chuyến đi dài… trước sự ra đi của người đàn ông từng là biểu tượng của sự mạnh mẽ ấy, người mà như ai đó đã nói: “ca sĩ duy nhất ở Việt Nam không có anti-fan”. Đám tang gì mà lạ, những bài hát vui tươi, những cánh hoa ban vui tươi, và đặc biệt, là tiếng động cơ vang rền của hơn 50 chiếc xe phân khối lớn, thay cho lời tiễn biệt một người từng là phượt thủ, từng say mê những chiếc xe và những cung đường... Tiếng động thì lạ, câu thơ thì quen, như thể Quang Dũng cũng vừa mới viết: Áo bào thay chiếu anh về đất/ Sông Mã gầm lên khúc độc hành…

Những câu thơ mới viết, để giúp ta tiễn biệt những ngày buồn, vừa mới quanh đây…

Nguyên Lê
Xem tin theo ngày:
ÂM NHẠC
14:59 11/02/2015
Cuối năm 2014 đầu năm 2015, chương trình Lửa của nghệ sĩ piano Phó An My, nhạc sĩ Đặng Tuệ Nguyên cùng các diễn viên Nhà hát Tuồng Việt Nam đã mang đến cuộc đối thoại thú vị giữa piano - khí cụ của châu Âu và tuồng - nghệ thuật sân khấu dân gian Việt Nam, dựa trên sự tôn trọng đặc thù của từng loại hình.
Quay trở lại đầu trang