Núi đỏ

Hồi nhỏ, cuối tuần, tôi hay leo núi Quyết ở Vinh. Mùa hè hoặc lễ tết thì sang chơi nhà cô ở Nghi Xuân, Hà Tĩnh. Nhà cô tôi nằm ngay dưới chân dãy Hồng Lĩnh. Vào ban đêm, sao sáng rực trời. Hồi nhỏ, tôi có một ấn tượng ngây ngô, rằng núi Quyết màu xanh, núi Hồng Lĩnh màu đỏ.

Lấy đâu ra ngọn núi màu đỏ?

Lớn lên mới biết, đó là màu của những ngọn núi bị chặt cây, xẻ đá. Chạy xe dọc Việt Nam, tôi dần thấy thêm những ngọn núi có màu như thế. Nhất là ở miền Trung quê tôi. Màu đỏ, trắng, vàng của ruột núi phơi ra dưới ánh nắng gay gắt của mùa hè. Mùa hè miền Trung. Khung cảnh đó toát lên chỉ một từ thôi. Khô cằn.

Màu xanh mới là linh hồn của núi.

Hồi nhỏ, chị em tôi thường được bà cho đi leo núi. Leo bậc thang thôi, không có gì mạo hiểm cả. Tôi nhỏ xíu, đeo ba lô nhỏ xíu, chỉ đựng đủ chiếc khăn tay. Còn bà tay xách nách mang nào nước uống, đồ ăn, khăn lau mặt cho mấy đứa cháu. Hồi nhỏ lên đến đỉnh núi chỉ biết mệt, chỉ biết làm nũng bà sao bắt leo cao thế, không biết đứng yên mà ngắm núi. Lớn lên, mới biết nhớ núi, tiếc núi.

Tiếc màu xanh của núi.

Mấy hôm nay, cứ nghĩ đến mấy chữ “miền Trung, quê tôi” là nóng ruột nóng gan. Nằm xem lại bộ phim “Only The Brave” kể về đội lính cứu hỏa Granite Mountain Hotshots đã hy sinh để bảo vệ núi rừng khỏi vụ cháy lịch sử Yarnell Hill Fire ở Mỹ năm 2013 (chuyện có thật). Phim có nhiều cảnh xúc động, nhưng cảnh tôi nhớ nhất lại là lúc huấn luyện, người thủ lĩnh dẫn cả đội chạy bộ lên núi.

Đứng trên đỉnh núi, nhìn sang những đỉnh núi khác và những tấm thảm rừng xanh bình yên trong hoàng hôn, người thủ lĩnh nói: “Các tân binh, hãy nhìn ngắm thật kỹ khung cảnh đẹp đẽ này! Vì sau khi các cậu gia nhập đội, các cậu sẽ không bao giờ có thể cảm nhận lại vẻ đẹp thuần khiết đó của tự nhiên lần nữa. Một khi nếm mùi của quỷ lửa, các cậu chỉ thấy đó là chất đốt mà thôi...”.

Ai đã biến những ngọn núi màu xanh kia thành chất đốt?