"Họ đang hết thời gian và hy vọng"

Đây là câu chuyện về người vợ của Nick Güthe - nhà văn, đạo diễn, nhà nhà sản xuất và là cố vấn cấp cao cho Survivor Corps, một tổ chức đấu tranh vì những bệnh nhân mắc chứng "Long Covid”. Câu chuyện của anh sẽ bước đầu cho chúng ta hình dung về cái gọi là Hội chứng Covid kéo dài (Long Covid) hay di chứng hậu Covid-19.

Tôi trở về nhà vào một ngày tháng 5 năm ngoái và thấy vợ tôi đã quyết định chấm dứt nỗi đau của mình. Bác sĩ phòng cấp cứu cho rằng cô ấy chết vì trầm cảm. Khi tôi nói với anh ấy, “Cô ấy không bị trầm cảm, cô ấy bị “Long Covid”, bác sĩ đã nhìn tôi với vẻ hoang mang và hỏi: “Long Covid” là cái gì. Câu hỏi đó mới thực sự là vấn đề.

Vợ của tôi đã tự kết liễu đời mình sau trận chiến kéo dài 13 tháng với “Long Covid” (Hội chứng Covid kéo dài). Cô bị nhiễm Covid-19 cách đây một năm, một ca bệnh nhẹ hầu như không có triệu chứng. Nhưng những gì sau đó mới thực đáng sợ. Sau khi khỏi bệnh, “Long Covid” đã biến cô ấy từ một trong những người khỏe mạnh nhất, sôi nổi nhất mà tôi từng biết trở thành một người suy nhược đến mức cô ấy không muốn chịu đựng thêm một ngày nào.

Vợ tôi, Heidi Ferrer, là một nhà biên kịch thường xuyên hoạt động xã hội với một trái tim nhân hậu và đồng cảm. Cô ấy tài năng, xinh đẹp và là người mẹ tận tụy nhất đối với các con tôi. Tôi và các con thường gọi cô ấy là “ánh nắng trong bộ váy dịu dàng”. Cô ấy đã từng chiến thắng trong một cuộc chiến kéo dài hàng thập kỷ với chứng nghiện rượu nhưng cuối cùng lại thất bại trước một kẻ thù giấu mặt quỷ quyệt hơn nhiều - chứng “Long Covid”.

Đêm qua, tôi nhận được một tin nhắn tuyệt vọng trên Twitter từ một người đàn ông có vợ có thể là một Heidi tiếp theo. Cô ấy cũng bị mắc hội chứng “Long Covid” và đang đe dọa kết liễu cuộc đời mình. Cô đã nói với cô con gái tám tuổi kế hoạch của mình. Tôi gọi cho anh ấy ngay lập tức. Cả Heidi và vợ của người đàn ông này đều xuất hiện các triệu chứng giống nhau: họ bị chấn động thần kinh không nguyên nhân và cảm giác rung lắc dữ dội và chóng mặt nhưng nặng hơn triệu chứng của tiền đình, khiến họ mất ngủ ngày này qua ngày khác.

Giống như các tù nhân chiến tranh bị buộc phải thức trắng trong nhiều ngày như một phương pháp tra tấn, tâm trí của họ mất khả năng đưa ra các quyết định và nhận thức đúng đắn. Tôi biết nỗi kinh hoàng của người đàn ông này. Đáng buồn thay, cuộc gọi của anh ta không phải là cá biệt. Tôi đã trò chuyện và giải đáp thắc mắc của anh ấy mỗi ngày kể từ khi tôi bắt đầu chia sẻ câu chuyện của vợ tôi với giới truyền thông.

Sau khi mắc Covid-19, Heidi cũng thường xuyên gặp các vấn đề về đường tiêu hóa, kiệt sức vì chỉ đi lên một bậc cầu thang, đau nhức cơ thể, mắc hội chứng sương mù não và một loạt bệnh lý khác. Tất cả những triệu chứng này vào thời điểm đó còn chưa được sự thừa nhận từ giới y khoa, chứ đừng nói đến việc được chữa khỏi. Sự tuyệt vọng của cô ấy đã buộc tôi phải hứa rằng, nếu có bất kỳ chuyện gì xảy ra, tôi phải nói cho cả thế giới biết “long Covid” đáng sợ như thế nào.

“Long Covid” đã làm tê liệt cô ấy một cách có hệ thống, từng cơ quan từng bộ phận, khiến con người ta suy thoái một cách đáng sợ nhất mà tôi từng chứng kiến. Vợ tôi là một người thích đi bộ 90 phút mỗi ngày, chỉ ăn thực phẩm hữu cơ (và chủ yếu là thuần chay) và không uống đồ uống có cồn trong ba năm rưỡi. Trong vòng sáu tuần sau khi nhận thấy “ngón chân co cứng” và một số vấn đề về đường tiêu hóa, cô ấy hầu như không thể đi lại vì cơn đau thần kinh dữ dội ở bàn chân. “Long Covid” không giết chúng ta ngay lập tức; thay vào đó, với độ chính xác và có phương pháp, nó từ từ cướp đi sinh mạng của bạn. Heidi mất khả năng vận động và khả năng ăn uống. Cô ấy là một người ham đọc sách suốt đời nhưng sau đó lại mắc chứng sương mù não (hay được coi là rối loạn chức năng nhận thức), điều đó đã cướp đi khả năng lưu giữ thông tin của cô ấy. “Long Covid” dường như đánh cắp mọi phần của cuộc đời đáng sống của cô.

Sau khi Heidi qua đời, tôi đã kết nối với Survivor Corps, một nhóm hoạt động vì những bệnh nhân mắc “Long Covid” khá nổi tiếng trên thế giới. Họ hỏi tôi có sẵn sàng kể câu chuyện của Heidi một cách rộng rãi hay không. Nhớ lại lời hứa với Heidi, tôi đồng ý. Khi tôi chia sẻ câu chuyện của cô ấy, tôi liên tục nhận được tin nhắn ở Facebook và Twitter từ những người bị “Long Covid” trên khắp thế giới. Họ đang tuyệt vọng và cảm giác như chết dần chết mòn. Họ mô tả những hiện tượng chấn động và rung bất thường trong cơ thể, giống như bạn đang nằm trên giường và bị rung mạnh giường… giống như những gì đã hành hạ Heidi. Và cũng như với Heidi, không ai tin họ. Các bác sĩ vào thời điểm đó thậm chí còn không muốn quan tâm đến “Long Covid” nghĩa là gì.

Đáng buồn thay, bảy tháng sau, cộng đồng y tế toàn cầu cũng vẫn chưa làm được gì để đẩy nhanh nghiên cứu về những triệu chứng đáng sợ này. Tôi nghi ngờ rằng nguy cơ tự tử liên quan đến di chứng hậu Covid sẽ chỉ tăng lên. Chúng ta không có con số chính xác về các ca nhiễm Covid-19 toàn cầu, nhưng nghiên cứu sơ bộ cho thấy rằng cứ 3 người nhiễm Covid-19 sẽ có 1 người mắc các triệu chứng Covid kéo dài. Điều này có thể liên quan đến sự gia tăng đáng lo ngại về số vụ tự tử trên toàn thế giới.

Tự tử không giống như cái chết do nguyên nhân tự nhiên hoặc thậm chí là một tai nạn kinh hoàng. Nó được lên kế hoạch và mảnh đạn tâm lý của nó sẽ gây ra vết thương cho nhiều thế hệ. Tôi không cố gắng trở thành người báo động, nhưng chúng tôi đang ở trong một cuộc khủng hoảng thực sự. Cộng đồng y tế toàn cầu phải tập hợp lại với nhau để tìm ra câu trả lời cho những người đang đau khổ. Họ đều là Heidi và họ đang hết thời gian và hy vọng.