Giấy trắng
trong mưa bụi nhớ thương trở về như giấy trắng
tấm khăn vắt ngang trời
dòng sông vắt ngang chiều
những tòa nhà im lìm
những xóm trọ nép mình
những cánh đồng trong tấm áo choàng cô đơn mùa dịch dã
gió bên khung cửa rập rình
khói rơm thơm trong bếp
chân trời những con tàu ra khơi
tháng năm chất lên những tháng năm như lá rụng
đẫm nước mắt, đẫm sương rơi, đẫm màu hoa gạo đỏ
những ký tự nổi trôi nền trời xám
tiểu thuyết hay trường ca và biên niên sử
yêu đương hay hận thù, sinh sôi hay tàn lụi
đã manh nha thế nào trên giấy trắng tháng năm
