Vu Lan nhớ mẹ

Nếu không vướng dịch bệnh, lễ Vu Lan lần này, tôi sẽ về quê thăm mẹ, để khi tạm biệt, được mẹ ôm một cái. Không hiểu sao trong gia đình, chỉ riêng tôi có thói quen ôm mẹ khi tạm biệt, mà bạn bè cùng trang lứa với tôi ở quê hầu như cũng không ai có thói quen đó. Có lẽ do hồi nhỏ tôi được ôm mẹ ngủ nhiều nhất. Quê nghèo, những đêm cuối năm trời rất lạnh, không đủ chăn mền, mẹ nhường hết cho tôi, còn mẹ thì nằm co ro đắp bằng một cái áo. Có lần giật mình thức giấc giữa đêm, thấy mẹ co ro vì lạnh, tôi nhường chăn mền cho mẹ, nhưng rồi không ngủ được vì lạnh quá, cuối cùng thì mẹ cũng nhường lại để tôi được ngủ ngon giấc. Ngày tháng dần trôi, cứ mỗi lần về quê thăm mẹ, ôm mẹ một cái lúc tạm biệt, tôi lại cảm nhận được vóc dáng của mẹ đã hao mòn thêm một ít nữa.

Có lần lên chùa lễ Vu Lan, tôi đến sớm, ngồi ở ghế đá, gặp một chị áo cài hoa trắng, chị buồn buồn nói, áo còn cài hoa hồng thì nhớ đừng làm mẹ buồn nghe em, đừng giống như chị. Chị kể thời còn trẻ chị cũng thích hát hò nhảy múa, yêu một anh, mà mẹ chị không chịu, mẹ chị nói anh đó không phải là người đàng hoàng. Tuổi đôi mươi vụng dại, một lòng tôn thờ tình yêu, chị cãi lời mẹ, quyết chí lấy anh, và hai mẹ con không nhìn mặt nhau mấy năm trời. Sinh con đầu lòng, chị ở nhà chăm con, anh thì vẫn đắm chìm trong các cuộc vui, và chuyện gì đến rồi cũng đến, anh có con với người mới. Mẹ chị lại nhà la chị một trận, nhưng cuối cùng cũng đón chị và cháu ngoại về nuôi đàng hoàng. Giờ áo phải cài hoa trắng, thỉnh thoảng nhớ lại những lần cãi nhau với mẹ ngày xưa, chị thấy hối hận vô cùng.

Một lần đi ăn buffet, thấy một chị đứng tần ngần trước bàn để các món ăn, rơm rớm nước mắt. Tôi hỏi chị cần giúp gì không, chị lau vội nước mắt, cười buồn, chị chỉ nhớ mẹ chị thôi, phải chi mẹ chị còn sống để được ăn những món này. Chị kể ngày xưa mẹ chị đẹp và hát hay, thế sự thăng trầm, gia đình chị rời Sài Gòn, thiếu thốn trăm bề, mẹ chị tập tành công việc ruộng vườn để nuôi con. Có gì ngon mẹ chị đều nhường hết cho mấy anh em của chị. Đến khi gia đình qua cơn túng quẫn, trở lại Sài Gòn, chưa thảnh thơi được bao lâu, mẹ chị đã vội về trời, những ngày tháng vất vả nuôi con ở vùng đất mới khắc nghiệt đã bào mòn hết sức lực của cô tiểu thư năm nào. Ngày giỗ mẹ, chị làm những món ăn thật ngon để cúng mẹ rồi ngồi khóc, chị biết rằng làm nhiều món ngon là để tự an ủi mình, chứ mẹ có ăn được nữa đâu.

Ngày xưa có lần mẹ tôi bị bệnh phải vào bệnh viện, mua được một lon sữa Ông Thọ, mẹ chỉ uống một ít thôi, rồi kêu mang về nhà cho tôi và em tôi uống. Trong ký ức còn sót lại của tôi, thì đó là lần đầu tiên tôi được uống sữa, nhiều lúc nhắm mắt lại tôi vẫn còn như nghe đâu đây mùi sữa đó. Mẹ nói mẹ không thích uống sữa, ngày đó tôi cũng tin là mẹ ghét sữa. Sau này lớn lên, tôi mới hiểu ra là mẹ vì thương anh em tôi nên mới nói vậy. Giống như câu nói “con ăn đi, mẹ no rồi”, mà con phải đủ lớn mới hiểu ra đó là câu nói dối kinh điển của những bà mẹ nghèo. Nhưng dù sao, tôi vẫn còn hạnh phúc hơn chị gái tội nghiệp gặp ở quán buffet, vì vẫn còn được mẹ ôm khi tạm biệt.

Lễ Vu Lan lần này, nếu có thể lên chùa, thì tôi cũng sẽ không đành lòng cài hoa hồng lên ngực, vì thương những người áo phải cài hoa trắng. Chỉ đâu mới vài tuần thôi, mà có thêm nhiều người áo phải cài hoa trắng quá. Mùa dịch, tôi biết có người đang khóc vì sơ sảy một chút thôi mà mãi mãi lạc mất người thân rồi, có người ở xa bất ngờ biết mình mồ côi mẹ sau khi nghe một cuộc điện thoại hay đọc một dòng tin nhắn. Lại thêm những người con phải cài hoa trắng lên áo mỗi khi Vu Lan về.
Vu Lan năm nay, dù áo có cài hoa màu hồng hay hoa màu trắng, thì lòng cũng đau lắm…

Nam Phan